彼の初期の作品である「失踪者（旧題；アメリカ）」は，明らかに同郷のチェコ人，ドヴォルザーク（Antonin Leopold Dvorak 1841.9.8.-1904.5.1.）のアメリカでの1893年にカーネギーホールで初演された交響曲第9番「新世界から」の成功に触発されたものに違いない。当時，ボヘミア（チェコ）からアメリカへの移民はピークを迎えつつあり，1891年春の，ドヴォルザークのニューヨーク音楽院院長招請も，その象徴的出来事の一つだった。彼は渡米直後から，9番の作曲を始め，ほぼ半年で初演に漕ぎ着けた。俗に，故郷のボヘミア音楽とゴスペルや先住民の音楽からインスピレーションを得た，などと言われるが，ドヴォルザーク自身は，新世界に来た歓びと印象とを率直に表現して曲にしたものである，とコメントしているので，定説は何者かのでっち上げだった可能性が，かなりある。とにかく，同郷の音楽家が外国で華々しい活躍を見せたことは，カフカならずも，チェコの人々にとって本当に誇り高く，喜ばしいものだったに違いない。しかし，カフカの描く「失踪者」の主人公は，結局，帰る場所もなく，アメリカ社会にも馴染（ナジ）めず，行き場を失い，漂流し続ける。やがて，作者のペンも途中で途切れ，最初の希望に満ちていたはずの小説は，未完のまま終わった。
「なぜ，ボクの人生にまで，箍（タガ）を嵌（ハ）めようとするのか！」フランツ（Franz Kafka 1883.7.3.-1924.6.3.）の怒りは，その父親に向けられていた。その父の育った村には支配者が暮らしたと思しき小さな城があり，その土地に閉じ込められた生活の匂いが，まだ残っているかのようだった。カフカにとって，その父ヘルマン（Hermann Kafka 1852.9.14.-1931.6.6.）は越えることのできない絶対的実存であり，幼い頃から，彼の人生あっての自分なのだ，ということは否が応にも認めるしかなかった。カフカの幼い頃からの日常は，その実家の周辺の狭小な世界，プラハの一隅である旧市街広場に隣接する地区以外に無かった。小説を書くようになってからは，夜な夜な，扁平の石畳の裏町を散歩と称して徘徊し，夜風に吹かれるままに時を過ごし，帰宅する毎日が続いていた。
彼の初期の作品である「失踪者（旧題；アメリカ）」は，明らかに同郷のチェコ人，ドヴォルザーク（Antonin Leopold Dvorak 1841.9.8.-1904.5.1.）のアメリカでの1893年にカーネギーホールで初演された交響曲第9番「新世界から」の成功に触発されたものに違いない。当時，ボヘミア（チェコ）からアメリカへの移民はピークを迎えつつあり，1891年春の，ドヴォルザークのニューヨーク音楽院院長招請も，その象徴的出来事の一つだった。彼は渡米直後から，9番の作曲を始め，ほぼ半年で初演に漕ぎ着けた。俗に，故郷のボヘミア音楽とゴスペルや先住民の音楽からインスピレーションを得た，などと言われるが，ドヴォルザーク自身は，新世界に来た歓びと印象とを率直に表現して曲にしたものである，とコメントしているので，定説は何者かのでっち上げだった可能性が，かなりある。とにかく，同郷の音楽家が外国で華々しい活躍を見せたことは，カフカならずも，チェコの人々にとって本当に誇り高く，喜ばしいものだったに違いない。しかし，カフカの描く「失踪者」の主人公は，結局，帰る場所もなく，アメリカ社会にも馴染（ナジ）めず，行き場を失い，漂流し続ける。やがて，作者のペンも途中で途切れ，最初の希望に満ちていたはずの小説は，未完のまま終わった。
フェリーツェ・バウアー（Felice Bauer 1887.11.18.-1960.10.15.）は，ベルリンの口述録音機製作会社の業務代理人を務める25歳の，今で言うキャリアである。1912年8月，彼女はプラハに出張した。そのとき，29歳になる一人の奇妙な作家志望の男に出会う。その日の日記にフランツは，「その時ボクは揺るぎない確信をもって，裁きを受け入れたのだ。」と書き記した。それから1カ月たった頃，彼はフェリーツェに，「もう，ボクのことは記憶にないかもしれませんが。」と認（シタタ）めた手紙を出す。10月，返信があった。女は，有能で男に退けを取らない傑物であり，彼の闇雲の求愛に戸惑ったが，次第に，フランツの独特の文体の虜になっていった。しかし，フランツは，ある手紙の中で，「筆記用具とランプをもって，家族と離れた地下室に住み，運ばれてきた食事を食べているか，何か書いているかの生活です。」という自分を排除する家族との，昏（クラ）く，重苦しい孤立した病的な暮らしぶりを告白している。二人の文通は5年間続き，フランツは500通もの手紙を送り続け，二度求婚し，二度とも自ら撤回した。「彼女がいなければ生きていけないが，彼女と共に生きていくこともできない。」と，女から拒否されることを最も恐れ，二度目の撤回の理由に結核に感染したことを挙げている。父ヘルマンは，そんな何かにいつも怯えている息子に幻滅していた。父にとってみれば，長身痩躯で実直な息子が，勤めの他に，何故，小説などに執着するのか，全く分からなかった。この父を強圧的だったと，ドイツ文学者は指摘する者が多いが，そうは思わない。寧ろ普通の家庭に生まれた天才の悲劇と言うものではなかったか，と思う。彼が家庭的でなかったのは，事実で，結婚したとしても，人並みの生活ができたか，どうか，は，かなり怪しい。神経質で過敏なフランツに惹かれた女は，全ての手紙を，後生大事に，一生持ち続け，異常な，あるいは，真剣であって，偽りのない心の持ち主を忘れることは無かった。
長編「城」は，その父の陰鬱な屈折した一面をモチーフとした不条理の物語である。カフカの父ヘルマンは極貧のユダヤ人だった。家業は肉屋だったという。その村はオセクと言った。プラハの南方100㎞の寒村である。ヘルマンは14歳になると，裁縫道具の行商を始め，それを足掛かりにプラハに装身具専門店「カフカ商会」をオープンし，一家の土台を築いた苦労人だった。カフカの家庭で父の一面の鬱屈した感情に触れることはタブーだった。その父の生家があった荒廃した村こそが，「城」の原イメージであり，やがて書き続けることになる，「審判」の堂々巡りの原点なのだった。つまり，カフカの全作品は，その大部分を占めるのが，階層社会を描きつつ，オイディプス・コンプレックスに苛まれる自己の脱出劇であり，その不毛な自己対話に集約される不条理劇なのだった。
フランツはその後，保養地で知り合った貧しいユダヤ人の靴屋の娘，ユーリエ・ボリツェク，チェコ人のジャーナリスト，ミレナ・イェンスカヤ，19歳年下だったユダヤ人，ドーラ・ディマントらと交際したが，結局，それらの恋は実ることは無かった。彼は，父に対する警戒心を緩めることは無かった。ただ暗い地下に籠り，非情な文筆に励んだ。14年勤めた保険の仕事を辞め，その後，細やかな恩給を当てに2年間を過ごし，40歳で息を引き取るまで孤独な戦いは続いた。父は，一生，理解できなかった息子の死について，語る言葉も無く，6年後，急逝する。
「城」はその父の故郷の風景の中に吸い込まれてしまった，カフカ自身の物語である。そこは，カフカにとって，打ち捨てられた記憶の残骸の一部である。その主人公，測量技師であるKは，城に雇われて，村に入ったものの，城からは何のコミットメントもなく，ただ日々が過ぎていくだけで，一向に仕事の話は来ない。そこでKは，城に乗り込もうとするのだが，どこまで行ってもその城に通じる道は無く，途方に暮れる。Kは，城の役人たちが出入りする酒場で，城の高級官僚の愛人であるフリーダという給仕女と遭遇し，その女と恋に落ちる。フリーダは，抱擁を貪（ムサボ）り，運命ででもあるかのようにKに付き従うが，仲違（ナカタガ）いの末，別れてしまう。城は何時までも遠く，Kは焦燥する。そして，そこにいる自分自身にも疑念を生じるようになる。「審判」でも披瀝される他者によって左右され続け，翻弄される主人公こそ，カフカ自身であって，その強迫観念の裏には，いつも父親をはじめとする家族との心理的軋轢（アツレキ）があった。カフカの内心の悲鳴が聞こえてくるようである。カフカは自分自身を冷徹に観察し，その自立を阻む他者との葛藤に立ち向かっては敗れ，立ち向かっては敗れる人生を描くことによって，別の外側の人格に救いを求めていたのかもしれない。彼の文学世界には，常に懐疑的な姿勢が見られ，愛の渇望が表現されているにも関わらず，相手の鏡に自分がどう映っているのかを疑うあまり，真実の愛に気づいても，応諾する勇気が欠けていた。